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Lelaki Bertattoo Itu

Semenjak sang ayah meninggal dunia, Donny yang anak 
bungsu seperti kehilangan pegangan. Ibunya yang cuma ibu 
rumah tangga dan menggantungkan hidup dari pensiunan PNS 
yang pas-pasan itu, tak mampu mengendalikan tingkah laku 
Donny yang kian hari kian tak karuan, terlibat pergaulan bebas 
dan kenakalan remaja.

Donny sering kali pulang malam, bahkan terkadang tak 
pulang beberapa hari ke rumah. Lebih memprihatinkan lagi, 
suatu kali sang ibu mendapati hampir sekujur tubuh Donny 
dipenuhi tattoo.

“Don, untuk apa tattoo-tattoo itu?” tanyanya sedih. 
Donny diam saja, acuh tak acuh.

Akhir-akhir ini anehnya Donny lebih banyak menyendiri. 
Beberapa kali ibunya memergoki Donny sedang kebal-kebul 
merokok di kamarnya.

“Ada apa Don?” tanya ibunya heran.
“Nggak apa-apa Ma.”
Dari para tetangga, sang ibu akhirnya mengetahui 

bahwa Donny sedang jatuh cinta dan berupaya pedekate pada 
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Zara, putri semata wayang Haji Zarkasi, ustaz kondang di 
daerah itu. Zara tak menampik curahan cinta Donny, tapi Haji 
Zarkasi dan istrinya tentu saja tak suka bermenantukan lelaki 
ber-tattoo seperti Donny.

“Ya sudah Don, hapus saja tattoo-tattoo itu,” nasihat 
ibunya.

Donny pun terpuruk pada dua pilihan, Zara atau tattoo 
yang sudah menguras seluruh penghasilannya sebagai buruh 
harian lepas selama setahun belakangan ini. Dan Zara anak 
perawan Haji Zarkasi itu ternyata tak mampu lagi membuat 
Donny berpaling.

***
  Atas usul temannya, Endo, sore itu Donny mendatangi 
Dokter Marliyanti Kurniawan, dokter kecantikan dan akupuntur 
di Klinik Wonder Skin Center.

“Ada beberapa metode untuk menghilangkan tattoo, 
yaitu Dermabrasi, Cryosurgery, Excision. Namun, yang paling 
populer adalah dengan bantuan sinar laser. Laser adalah pilihan 
terbaik, karena dianggap bisa menghilangkan secara tuntas 
pigmen tinta yang ada di bawah kulit,” jelas Dokter Marliyanti.

“Biaya sinar laser itu berapa Dok?” tanya Donny.
“Kira-kira untuk 1 cm2 luas tattoo biayanya seratus 

ribu per sesi.”
“Ada berapa sesi prosesnya Dok?”
“Minimal sepuluh sesi.”
Pulang dari klinik itu Donny bingung, dari mana uang 

sebanyak itu bisa didapat? Saat membuat tattoo dulu prosesnya 
bertahap dan dikerjakan oleh bukan tattoo artis profesional, jadi 
urusan biaya tak jadi masalah. Kini untuk menghilangkannya 
dibutuhkan biaya besar sekaligus!

Mendengar pengakuan Donny, ibu dan lima kakak 
Donny yang semuanya sudah berkeluarga dan bekerja, 
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berembuk. Biaya untuk itu akhirnya diusahakan bersama-sama 
demi mewujudkan obsesi Donny meminang Zara.

Singkat cerita, setelah tattoo di tubuh Donny 
dihilangkan, Haji Zarkasi bersedia menerima pinangan Donny 
demi memenuhi keinginan putri semata wayangnya, Zara, 
kendati dengan berat hati.

***
Pintu ruang dokter di zaal anak pagi itu diketuk dari 

luar. Suster Dina muncul dari pintu yang terbuka.
“Siap visite Dok,” katanya seraya menatap Dokter Sisca.
“Ada pasien apa saja di ruangan kita, Suster?”
“Ngg... pasien nephrotic sundrome, haemophilia, DBD, 

typhoid, kejang demam, epilepsi, broncho pneumoni, CHD, dan 
diare dengan suspect HIV, Dok!”

“Yang HIV dirawat di kamar mana?”
“Kamar G, Dok.”
Satu per satu pasien diperiksa Dokter Sisca dibantu 

Suster Dina. Hingga sampailah mereka ke kamar G, kamar paling 
ujung. Tampak seorang anak kurus berwajah tirus berumur 
sekitar tiga tahun, terbaring lemah dijaga oleh ibunya yang juga 
kurus berwajah tirus.

“Ibunya positif HIV, Dok. Bapaknya baru saja meninggal,” 
bisik Suster Dina.

Dokter Sisca memeriksa buku status pasien itu. Namanya 
Jessica, nama orang tuanya Donny Permana. Umur pasien 2 
tahun 8 bulan, berat badan cuma 8 kilogram, padahal seharusnya 
minimal 13 kilogram. Dokter Sisca pun menganamnesa riwayat 
perjalanan penyakit lengkap dan memeriksa keadaan umum 
pasien dengan seksama.

“Tolong periksa laboratorium tes VCT antibodinya, juga 
rontgent foto thorax AP dan PPD-nya, Suster Dina,” instruksi 
Dokter Sisca.



4

“Oke Dok.”
“Anak Ibu ada berapa?” tanya Dokter Sisca pada ibunya 

Jessica.
“Mestinya ada dua Dok, tapi yang pertama meninggal 

dalam kandungan.”
“Maaf Bu, bapaknya Jessica kapan meninggalnya?” 

tanya Dokter Sisca lagi.
“Baru lima bulan yang lalu Dok. Kata dokter yang 

merawat almarhum, suami saya itu tertular HIV dari jarum 
tattoo, dan penyakitnya bertambah berat karena komplikasi 
lever akibat hepatitis yang tertular juga dari jarum tattoo.”

“Saya juga sudah tertular Dok,” imbuh ibu Jessica 
sedih.

Demikianlah, Donny Permana, lelaki yang pernah ber-
tattoo itu akhirnya pergi meninggalkan jejak HIV bagi istri dan 
anak-anaknya yang tidak mengerti apa-apa tentang HIV. Jessica, 
putri semata wayangnya kini terbaring lemah kekurangan gizi, 
menderita diare kronis, sesak napas karena Pneumonia, entah 
berapa lama lagi umurnya.

***

Pagi tampak mendung, awan hitam bergulung di atas 
pemakaman di kaki bukit. Seorang ibu tua berjalan tertatih-
tatih menuju pemakaman itu. Satu per satu dia menyusuri 
nisan-nisan di kanan kirinya, hingga tiba pada tiga buah nisan 
berwarna seragam, hijau pupus. Dua nisan berukuran besar 
bertuliskan nama Donny Permana dan Zara Zarkasi, serta satu 
nisan kecil bertuliskan Jessica DP.

“Donny, nasibmu sekeluarga begini malang Nak, karena 
tattoo yang pernah kau buat. Maafkan Ibu yang tak mampu 
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mencegahmu berbuat itu,” sesalnya sedih.

Langit makin mendung, bahkan hujan rintik-rintik pun 
mulai berjatuhan, senada dengan titik-titik air mata di wajah 
keriput perempuan tua itu. Ada juga kata-kata puitis berjatuhan 
mengiringi rintik-rintik di hati:

Lelaki bertattoo itu
Dia yang tergerus zaman
Bahkan tak sanggup memilah
Sesuatu yang cukup berarti
Bagi hidup dan masa depan
Oleh rapuhnya tempat berpijak

Dan manakala jiwanya terpaut
Dia temukan kedamaian itu
Pada perempuan lugu lagi ayu
Di sanalah dia tanggalkan lelah
Segala keluh kesah pun tercurah
Hingga tak lagi mampu berpaling

Jalan yang pernah dia tempuh
Tinggalkan jejak-jejak hitam
Yang cemar dan mengotori
Bahkan mengikuti langkah
Pada mereka yang tiada bersalah
Orang-orang terkasih

***

Sagittadetrawina, Lampung, 25 Juni 2012.
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Aku Mau Pulang

Sejak dirawat hari pertama di zaal anak, Galih bocah 
berusia sepuluh tahun itu menjengkelkan seluruh perawat 
dan dokter yang terlibat mengatasi penyakit yang dideritanya. 
Seharian dia mengeluh tiada hentinya, hingga mengusik pasien-
pasien balita lain sekamarnya. Begitu cerita tentangnya yang 
sampai di telingaku beberapa hari terakhir ini.

Hari pertama aku visite sebagai dokter setelah rotasi 
menggantikan sejawatku, Dokter Lily, akhirnya mendapati Galih 
yang sedang berbaring miring dengan wajah meringis menahan 
nyeri di ulu hatinya. Cermat kubaca statusnya, pleural effusion, 
typhoid fever, dan kini tampaknya dia menderita dyspepsia 
akibat terapi dexamethasone untuk pleural effusion yang 
dideritanya.

“Galih belum makan pagi ya?” kataku seraya 
membetulkan selang oksigennya.

“Belum Dokter, dia tak nafsu makan,” jawab ibunya.
“Jadi perutnya tambah sakit kalau Galih tak mau 

makan. Galih mesti makan teratur, sedikit-sedikit tapi sering.” 
Galih cuma acuh tak acuh menanggapi saranku, dia masih saja 
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meringis sambil memegang perutnya. Begitu aku akan berlalu 
meninggalkan kamarnya, Galih mendadak berteriak.

“Dokter... sakit nih!”
“Iya Galih, makan dulu, nanti obatmu ditambah,” 

jelasku.
Saat akan menulis resep bagi pasien-pasien selesai 

visite, pada status lama Galih aku mendapati bahwa Galih 
ternyata juga sedang mendapati Therapy OAT bulan kedua 
untuk TBC Paru. Hari ketiga aku visite Galih, aku belum pernah 
bertemu bapaknya. Ketika kutanyakan pada ibunya, aku 
mendapat keterangan bahwa bapaknya sudah meninggal dunia 
sejak setahun yang lalu.

“Meninggal karena apa bapaknya, Bu?”
“Sesak napas karena sakit TBC Paru.”
“Oh... kalau begitu Galih tertular sakit TBC Paru dari 

bapaknya. Sekarang Ibu kerja apa?” tanyaku penasaran.
“Berjualan sayur keliling Dok.”
“Sakiiit!!!” mendadak Galih berteriak keras.
“Ssstt Galih, jangan teriak begitu dong, sabar ya,” aku 

mencoba menenangkannya.
“Ibu, nanti tolong Ibu ke kamar saya ya. Ada sesuatu 

yang mau saya bicarakan berkaitan dengan penyakit Galih,” 
kataku pada ibunya.

“Baik, Dok.”
***

Pintu ruang dokter diketuk dari luar, ibu Galih 
menerobos masuk. Langsung dia menuju ke mejaku, diikuti 
pandangan ingin tahu sejawatku, Dokter Lily dan Dokter Wati.

“Galih memang sakit berat Bu, tapi di samping itu juga 
keluhannya diperberat karena dia butuh perhatian,” jelasku 
setelah mempersilahkan ibu Galih mengambil tempat duduk di 
depanku.
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“Ya itu Dok, dia memang nakal dan susah diatur. Pulang 
sekolah dia langsung main ke luar rumah, saya sebagai ibu tak 
bisa melarangnya.”

“Lama-kelamaan dia bisa terlibat kenakalan remaja dan 
narkoba jika Ibu terus membiarkan dia begitu.”

“Saya mesti bagaimana Dok, Galih tak takut sama saya, 
dia cuma takut sama kakak tertuanya yang laki, tapi kakaknya 
jarang di rumah sebab sudah bekerja serabutan sebagai kuli 
bangunan dan kernet.”

“Jadi dia sering dimarahi kakaknya?”
“Iya, Dok. Terutama jika kakaknya capek pulang kerja 

dan tak mendapati Galih di rumah, dia langsung mencari Galih 
dan menyeretnya pulang.”

“Galih sangat butuh perhatian Bu, makanya dia 
sangat menikmati sakitnya. Sebab dengan sakit seperti itu dia 
mendapatkan apa yang dibutuhkannya, tak heran jika dia terus-
terusan mengeluh.”

“Nanti jika dia sudah diperbolehkan pulang ke rumah, 
Ibu harus bisa memberikan perhatian penuh dan menasihatinya 
dengan tulus,” imbuhku.

“Baik Dok, akan saya coba.”
***

Aku mendapati keadaan Galih sedikit membaik, meski 
masih sesak napas dan selang oksigen tetap terpasang di 
hidungnya. Galih sedang mengunyah roti pelan-pelan.

“Gitu dong Galih, makan, biar cepat sembuh,” kataku.
“Dokter, aku mau pulang....”
“Ya boleh, nanti bila sesak napasmu sembuh.”
“Besok ya Dokter.” Aku cuma mengangguk 

mengiyakan.
Siang itu aku melewati kamar Galih kedua kalinya, 

menunggu dokter spesialis anak untuk konsultasi. Sepintas 
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tampak seorang wanita berpakaian seragam guru berdiri 
menemani Galih.

“Pagi Bu, ibunya Galih ke mana?” tanyaku. Galih tampak 
sedang tertidur.

“Tak tahu Dok. Saya baru saja datang membesuk Galih, 
tapi tak ada keluarganya.”

“Ibu gurunya Galih?”
“Iya Dok, boleh saya tahu Galih sakit apa ya Dok?”
“Komplikasi sih, ada gangguan paru, tifus, dan gangguan 

lambung juga.”
“Kasihan Galih tak punya bapak lagi,” katanya setengah 

berbisik agar tak terdengar oleh Galih.
“Dia sangat butuh perhatian, tolong Ibu sebagai gurunya 

agar bisa memberikan perhatian lebih pada Galih jika dia nanti 
pulang,” pintaku.

“Baik Dok, kebetulan saya guru pembimbingnya.”
***

Pagi ini sehabis ‘Cap Jempol’, aku langsung menuju 
ruang anak. Sambil lalu, pandangan mata kuarahkan ke kamar-
kamar yang kulewati. Wow! Tiap kamar terisi!. Tapi nanti 
dulu, tempat tidur kamar Galih ini kok kosong? Apa aku salah 
lihat? Atau Galih dipindah ke ruang observasi kerena tambah 
parah? Atau dia pulang paksa ya? Berbagai pertanyaan seketika 
melintas di benakku.

Di lorong, aku berpapasan dengan cleaning service yang 
sedang sibuk mengepel lantai.

“Selamat pagi Dokter,” sapanya ramah.
“Pagiii... kamar yang di belakang kok kosong ya?” 

tanyaku sepintas.
“Barusan sekitar satu jam yang lalu ada pasien yang 

meninggal, Dokter. Apa itu yang dokter maksudkan?” Aku cuma 
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mengangkat bahu dan melanjutkan langkahku.
Sekitar jam delapan pagi, Suster Tuty menjemputku 

untuk visite pagi ini.
“Suster, tadi saya lewat di samping kamar Galih, kok 

kosong ya?”
“Itu dia Dok, saya baru mau lapor ke Dokter bahwa 

Galih meninggal tadi sekitar jam enam pagi, disaksikan oleh 
dokter jaga.”

Mendengar itu aku terkesiap. Galih meninggal? Padahal 
kemarin keadaannya tampak lebih baik, bahkan dia minta 
pulang segala.

“Meninggal kenapa?”
“Apneu, Dok. Dilakukan RJP oleh dokter jaga, tapi gagal,” 

jelas Suster Tuty.
Galih, orang lain boleh sebal dengan tingkahmu, tapi aku 

sungguh mengerti keadaanmu, bahkan mulai menyayangimu, 
aku membatin dalam hati. Kurogoh selembar uang dua puluh 
ribuan di kantong jas putihku yang sedianya akan kuberikan 
pada Galih buat menyenangkan hatinya. Kini Galih telah pulang 
selama-lamanya.

***

Sagittadetrawina, Lampung, Awal Juli 2012.


