Lelakl Bertattoo Itu

Semenjak sang ayah meninggal dunia, Donny yang anak
bungsu seperti kehilangan pegangan. Ibunya yang cuma ibu
rumah tangga dan menggantungkan hidup dari pensiunan PNS
yang pas-pasan itu, tak mampu mengendalikan tingkah laku
Donny yang kian hari kian tak karuan, terlibat pergaulan bebas
dan kenakalan remaja.

Donny sering kali pulang malam, bahkan terkadang tak
pulang beberapa hari ke rumah. Lebih memprihatinkan lagi,
suatu kali sang ibu mendapati hampir sekujur tubuh Donny
dipenubhi tattoo.

“Don, untuk apa tattoo-tattoo itu?” tanyanya sedih.
Donny diam saja, acuh tak acuh.

Akhir-akhirinianehnyaDonnylebih banyak menyendiri.
Beberapa kali ibunya memergoki Donny sedang kebal-kebul
merokok di kamarnya.

“Ada apa Don?” tanya ibunya heran.

“Nggak apa-apa Ma.”

Dari para tetangga, sang ibu akhirnya mengetahui
bahwa Donny sedang jatuh cinta dan berupaya pedekate pada
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Zara, putri semata wayang Haji Zarkasi, ustaz kondang di
daerah itu. Zara tak menampik curahan cinta Donny, tapi Haji
Zarkasi dan istrinya tentu saja tak suka bermenantukan lelaki
ber-tattoo seperti Donny.

“Ya sudah Don, hapus saja tattoo-tattoo itu,” nasihat
ibunya.

Donny pun terpuruk pada dua pilihan, Zara atau tattoo
yang sudah menguras seluruh penghasilannya sebagai buruh
harian lepas selama setahun belakangan ini. Dan Zara anak
perawan Haji Zarkasi itu ternyata tak mampu lagi membuat
Donny berpaling.

kskk

Atas usul temannya, Endo, sore itu Donny mendatangi
Dokter Marliyanti Kurniawan, dokter kecantikan dan akupuntur
di Klinik Wonder Skin Center.

“Ada beberapa metode untuk menghilangkan tattoo,
yaitu Dermabrasi, Cryosurgery, Excision. Namun, yang paling
populer adalah dengan bantuan sinar laser. Laser adalah pilihan
terbaik, karena dianggap bisa menghilangkan secara tuntas
pigmen tinta yang ada di bawah kulit,” jelas Dokter Marliyanti.

“Biaya sinar laser itu berapa Dok?” tanya Donny.

“Kira-kira untuk 1 cm?2 luas tattoo biayanya seratus
ribu per sesi.”

“Ada berapa sesi prosesnya Dok?”

“Minimal sepuluh sesi.”

Pulang dari klinik itu Donny bingung, dari mana uang
sebanyak itu bisa didapat? Saat membuat tattoo dulu prosesnya
bertahap dan dikerjakan oleh bukan tattoo artis profesional, jadi
urusan biaya tak jadi masalah. Kini untuk menghilangkannya
dibutuhkan biaya besar sekaligus!

Mendengar pengakuan Donny, ibu dan lima kakak
Donny yang semuanya sudah berkeluarga dan bekerja,
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berembuk. Biaya untuk itu akhirnya diusahakan bersama-sama
demi mewujudkan obsesi Donny meminang Zara.

Singkat cerita, setelah tattoo di tubuh Donny
dihilangkan, Haji Zarkasi bersedia menerima pinangan Donny
demi memenuhi keinginan putri semata wayangnya, Zara,
kendati dengan berat hati.

kokk

Pintu ruang dokter di zaal anak pagi itu diketuk dari
luar. Suster Dina muncul dari pintu yang terbuka.

“Siap visite Dok,” katanya seraya menatap Dokter Sisca.

“Ada pasien apa saja di ruangan kita, Suster?”

“Ngg... pasien nephrotic sundrome, haemophilia, DBD,
typhoid, kejang demam, epilepsi, broncho pneumoni, CHD, dan
diare dengan suspect HIV, Dok!”

“Yang HIV dirawat di kamar mana?”

“Kamar G, Dok.”

Satu per satu pasien diperiksa Dokter Sisca dibantu
Suster Dina. Hingga sampailah mereka ke kamar G, kamar paling
ujung. Tampak seorang anak kurus berwajah tirus berumur
sekitar tiga tahun, terbaring lemah dijaga oleh ibunya yang juga
kurus berwajah tirus.

“Ibunya positif HIV, Dok. Bapaknya baru sajameninggal,”
bisik Suster Dina.

Dokter Siscamemeriksabukustatus pasienitu.Namanya
Jessica, nama orang tuanya Donny Permana. Umur pasien 2
tahun 8 bulan, beratbadan cuma 8 kilogram, padahal seharusnya
minimal 13 kilogram. Dokter Sisca pun menganamnesa riwayat
perjalanan penyakit lengkap dan memeriksa keadaan umum
pasien dengan seksama.

“Tolong periksa laboratorium tes VCT antibodinya, juga
rontgent foto thorax AP dan PPD-nya, Suster Dina,” instruksi
Dokter Sisca.



“Oke Dok

“Anak Ibu ada berapa?” tanya Dokter Sisca pada ibunya
Jessica.

“Mestinya ada dua Dok, tapi yang pertama meninggal
dalam kandungan.”

“Maaf Bu, bapaknya Jessica kapan meninggalnya?”
tanya Dokter Sisca lagi.

“Baru lima bulan yang lalu Dok. Kata dokter yang
merawat almarhum, suami saya itu tertular HIV dari jarum
tattoo, dan penyakitnya bertambah berat karena komplikasi
lever akibat hepatitis yang tertular juga dari jarum tattoo.”

“Saya juga sudah tertular Dok,” imbuh ibu Jessica
sedih.

Demikianlah, Donny Permana, lelaki yang pernah ber-
tattoo itu akhirnya pergi meninggalkan jejak HIV bagi istri dan
anak-anaknya yang tidak mengerti apa-apa tentang HIV. Jessica,
putri semata wayangnya kini terbaring lemah kekurangan gizi,
menderita diare kronis, sesak napas karena Pneumonia, entah

berapa lama lagi umurnya.
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Pagi tampak mendung, awan hitam bergulung di atas
pemakaman di kaki bukit. Seorang ibu tua berjalan tertatih-
tatth menuju pemakaman itu. Satu per satu dia menyusuri
nisan-nisan di kanan kirinya, hingga tiba pada tiga buah nisan
berwarna seragam, hijau pupus. Dua nisan berukuran besar
bertuliskan nama Donny Permana dan Zara Zarkasi, serta satu
nisan kecil bertuliskan Jessica DP.

“Donny, nasibmu sekeluarga begini malang Nak, karena
tattoo yang pernah kau buat. Maafkan Ibu yang tak mampu
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mencegahmu berbuat itu,” sesalnya sedih.

Langit makin mendung, bahkan hujan rintik-rintik pun
mulai berjatuhan, senada dengan titik-titik air mata di wajah
keriput perempuan tua itu. Ada juga kata-kata puitis berjatuhan
mengiringi rintik-rintik di hati:

Lelaki bertattoo itu

Dia yang tergerus zaman
Bahkan tak sanggup memilah
Sesuatu yang cukup berarti
Bagi hidup dan masa depan
Oleh rapuhnya tempat berpijak

Dan manakala jiwanya terpaut
Dia temukan kedamaian itu

Pada perempuan lugu lagi ayu

Di sanalah dia tanggalkan lelah
Segala keluh kesah pun tercurah
Hingga tak lagi mampu berpaling

Jalan yang pernah dia tempuh
Tinggalkan jejak-jejak hitam
Yang cemar dan mengotori
Bahkan mengikuti langkah

Pada mereka yang tiada bersalah
Orang-orang terkasih

*kkk

Sagittadetrawina, Lampung, 25 Juni 2012.



Aku Mau Pulang

Sejak dirawat hari pertama di zaal anak, Galih bocah
berusia sepuluh tahun itu menjengkelkan seluruh perawat
dan dokter yang terlibat mengatasi penyakit yang dideritanya.
Seharian dia mengeluh tiada hentinya, hingga mengusik pasien-
pasien balita lain sekamarnya. Begitu cerita tentangnya yang
sampai di telingaku beberapa hari terakhir ini.

Hari pertama aku visite sebagai dokter setelah rotasi
menggantikan sejawatku, Dokter Lily, akhirnya mendapati Galih
yang sedang berbaring miring dengan wajah meringis menahan
nyeri di ulu hatinya. Cermat kubaca statusnya, pleural effusion,
typhoid fever, dan kini tampaknya dia menderita dyspepsia
akibat terapi dexamethasone untuk pleural effusion yang
dideritanya.

“Galih belum makan pagi ya?” kataku seraya
membetulkan selang oksigennya.

“Belum Dokter, dia tak nafsu makan,” jawab ibunya.

“Jadi perutnya tambah sakit kalau Galih tak mau
makan. Galih mesti makan teratur, sedikit-sedikit tapi sering.”
Galih cuma acuh tak acuh menanggapi saranku, dia masih saja
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meringis sambil memegang perutnya. Begitu aku akan berlalu
meninggalkan kamarnya, Galih mendadak berteriak.

“Dokter... sakit nih!”

“Ilya Galih, makan dulu, nanti obatmu ditambah,”
jelasku.

Saat akan menulis resep bagi pasien-pasien selesai
visite, pada status lama Galih aku mendapati bahwa Galih
ternyata juga sedang mendapati Therapy OAT bulan kedua
untuk TBC Paru. Hari ketiga aku visite Galih, aku belum pernah
bertemu bapaknya. Ketika kutanyakan pada ibunya, aku
mendapat keterangan bahwa bapaknya sudah meninggal dunia
sejak setahun yang lalu.

“Meninggal karena apa bapaknya, Bu?”

“Sesak napas karena sakit TBC Paru.”

“Oh... kalau begitu Galih tertular sakit TBC Paru dari
bapaknya. Sekarang Ibu kerja apa?” tanyaku penasaran.

“Berjualan sayur keliling Dok.”

“Sakiiit!!!” mendadak Galih berteriak keras.

“Ssstt Galih, jangan teriak begitu dong, sabar ya,” aku
mencoba menenangkannya.

“Ibu, nanti tolong Ibu ke kamar saya ya. Ada sesuatu
yang mau saya bicarakan berkaitan dengan penyakit Galih,’
kataku pada ibunya.

“Baik, Dok.”

kokk

Pintu ruang dokter diketuk dari luar, ibu Galih
menerobos masuk. Langsung dia menuju ke mejaku, diikuti
pandangan ingin tahu sejawatku, Dokter Lily dan Dokter Wati.

“Galih memang sakit berat Bu, tapi di samping itu juga
keluhannya diperberat karena dia butuh perhatian,” jelasku
setelah mempersilahkan ibu Galih mengambil tempat duduk di
depanku.



“Ya itu Dok, dia memang nakal dan susah diatur. Pulang
sekolah dia langsung main ke luar rumah, saya sebagai ibu tak
bisa melarangnya.”

“Lama-kelamaan dia bisa terlibat kenakalan remaja dan
narkoba jika Ibu terus membiarkan dia begitu.”

“Saya mesti bagaimana Dok, Galih tak takut sama saya,
dia cuma takut sama kakak tertuanya yang laki, tapi kakaknya
jarang di rumah sebab sudah bekerja serabutan sebagai kuli
bangunan dan kernet.”

“Jadi dia sering dimarahi kakaknya?”

“Iya, Dok. Terutama jika kakaknya capek pulang kerja
dan tak mendapati Galih di rumah, dia langsung mencari Galih
dan menyeretnya pulang.”

“Galih sangat butuh perhatian Bu, makanya dia
sangat menikmati sakitnya. Sebab dengan sakit seperti itu dia
mendapatkan apa yang dibutuhkannya, tak heran jika dia terus-
terusan mengeluh.”

“Nanti jika dia sudah diperbolehkan pulang ke rumah,
Ibu harus bisa memberikan perhatian penuh dan menasihatinya
dengan tulus,” imbuhku.

“Baik Dok, akan saya coba.”

kokk

Aku mendapati keadaan Galih sedikit membaik, meski
masih sesak napas dan selang oksigen tetap terpasang di
hidungnya. Galih sedang mengunyah roti pelan-pelan.

“Gitu dong Galih, makan, biar cepat sembuh,” kataku.

“Dokter, aku mau pulang...”

“Ya boleh, nanti bila sesak napasmu sembuh.”

“Besok ya Dokter” Aku cuma mengangguk
mengiyakan.

Siang itu aku melewati kamar Galih kedua kalinya,
menunggu dokter spesialis anak untuk konsultasi. Sepintas
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tampak seorang wanita berpakaian seragam guru berdiri
menemani Galih.

“Pagi Bu, ibunya Galih ke mana?” tanyaku. Galih tampak
sedang tertidur.

“Tak tahu Dok. Saya baru saja datang membesuk Galih,
tapi tak ada keluarganya.”

“Ibu gurunya Galih?”

“Iya Dok, boleh saya tahu Galih sakit apa ya Dok?”

“Komplikasi sih, ada gangguan paru, tifus, dan gangguan
lambung juga.”

“Kasihan Galih tak punya bapak lagi,” katanya setengah
berbisik agar tak terdengar oleh Galih.

“Dia sangat butuh perhatian, tolong Ibu sebagai gurunya
agar bisa memberikan perhatian lebih pada Galih jika dia nanti
pulang,” pintaku.

“Baik Dok, kebetulan saya guru pembimbingnya.”

kkk

Pagi ini sehabis ‘Cap Jempol, aku langsung menuju
ruang anak. Sambil lalu, pandangan mata kuarahkan ke kamar-
kamar yang kulewati. Wow! Tiap kamar terisil. Tapi nanti
dulu, tempat tidur kamar Galih ini kok kosong? Apa aku salah
lihat? Atau Galih dipindah ke ruang observasi kerena tambah
parah? Atau dia pulang paksa ya? Berbagai pertanyaan seketika
melintas di benakku.

Di lorong, aku berpapasan dengan cleaning service yang
sedang sibuk mengepel lantai.

“Selamat pagi Dokter,” sapanya ramah.

“Pagiii... kamar yang di belakang kok kosong ya?”
tanyaku sepintas.

“Barusan sekitar satu jam yang lalu ada pasien yang
meninggal, Dokter. Apa itu yang dokter maksudkan?” Aku cuma



mengangkat bahu dan melanjutkan langkahku.

Sekitar jam delapan pagi, Suster Tuty menjemputku
untuk visite pagi ini.

“Suster, tadi saya lewat di samping kamar Galih, kok
kosong ya?”

“Itu dia Dok, saya baru mau lapor ke Dokter bahwa
Galih meninggal tadi sekitar jam enam pagi, disaksikan oleh
dokter jaga.”

Mendengar itu aku terkesiap. Galih meninggal? Padahal
kemarin keadaannya tampak lebih baik, bahkan dia minta
pulang segala.

“Meninggal kenapa?”

“Apneu, Dok. Dilakukan RJP oleh dokter jaga, tapi gagal,”
jelas Suster Tuty.

Galih, orang lain boleh sebal dengan tingkahmu, tapi aku
sungguh mengerti keadaanmu, bahkan mulai menyayangimu,
aku membatin dalam hati. Kurogoh selembar uang dua puluh
ribuan di kantong jas putihku yang sedianya akan kuberikan
pada Galih buat menyenangkan hatinya. Kini Galih telah pulang

selama-lamanya.
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Sagittadetrawina, Lampung, Awal Juli 2012.
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